primera ausencia

un banco.

ahí estaba la primera ausencia, acechando.

olía a sorpresa. a última hora de la tarde. yo, volviendo cansada de trabajar. tú, esperándome sentado, porque sí, sólo para verme subir la cuesta antes de llegar a casa. "¡Me haces reír!" "¿Por qué?" "Vas caminando como una niña, moviendo los brazos de aquí para allá... cantando para tí".

hoy he pasado en taxi por delante del banco. ni siquiera lo he visto: lo tapaban unos coches mal aparcados. suficiente: sólo imaginarlo, me ha dado un vuelco el corazón. los ojos han amagado con llorar. quizás han llorado.

tu ausencia se ha puesto de pie, sobre el banco. y me ha saludado con la mano. creo que trataba de consolarme desde lejos.