cuarta ausencia

"Son las fiestas, ¿te apuntas?" "No sé..." "¡sí mujer! ¿no te acuerdas lo bien que lo pasaste cuando viniste hace dos años?"

y entonces, sin quererlo ni saberlo, esa persona te ha invocado. y tu ausencia ha acudido rauda, veloz para recordarme... "eh! ese fue el día que nos conocimos, ¿te acuerdas?". Dos años. Toda una vida, aunque sea sólo un trocito.

Y entonces he sabido que ya no podré volver a esas fiestas, porque tu ausencia me ha asegurado que sí que estará. Todos los años, fiel. Aunque llueva o aunque haga sol. Con miles de personas o sola. Ella, no faltará a la cita.

Así que faltaré yo...

el metro

Son las 9.
Llego tarde al trabajo.
Corro por las escaleras mecánicas de la estación, mientras oigo el pitido que anuncia el cierre del vagón.

De un salto, me planto frente a la puerta y entonces, por una milésima de segundo... te veo. Una fracción de recuerdo. Estás ahí: te pones en perpendicular, un pie dentro y un pie fuera del vagón, y con una sonrisa me tiendes la mano. Para que entre sin que me atrapen las puertas. Para que no tenga que hacerme a empujones un sitio.

Un gesto sencillo que permanecía escondido en mi retina. Una pequeña muestra de cariño que, sin que fuera consciente, había quedado atrapada en mi cabeza. Y entonces, sólo entonces, he sabido que la echaba de menos.

Dejo que las puertas se cierren. Mirando un espacio vacío. El espacio que deberías ocupar tú. El espacio que, una vez más, ocupa tu ausencia.

El metro se va. Llego tarde al trabajo.

segunda ausencia

ellos. el resto. los otros. los demás... hablan de tí.

pero no eres tú.

que si esto, que si lo otro. que si era así, que si era asá. que si se veía venir. que si no se veía venir. que si te quería, que si no te quería. que si tiene perdón, que si no lo tiene.

que si te quiere, que si no.

pero no eres tú. porque yo sé como era esto, lo que se veía venir, lo que me querías... ellos hablan de tu no yo. de tu ausencia.

PD: perdón, ¿te he preguntado yo? ah! es que me parecía que no lo había hecho...

primera ausencia

un banco.

ahí estaba la primera ausencia, acechando.

olía a sorpresa. a última hora de la tarde. yo, volviendo cansada de trabajar. tú, esperándome sentado, porque sí, sólo para verme subir la cuesta antes de llegar a casa. "¡Me haces reír!" "¿Por qué?" "Vas caminando como una niña, moviendo los brazos de aquí para allá... cantando para tí".

hoy he pasado en taxi por delante del banco. ni siquiera lo he visto: lo tapaban unos coches mal aparcados. suficiente: sólo imaginarlo, me ha dado un vuelco el corazón. los ojos han amagado con llorar. quizás han llorado.

tu ausencia se ha puesto de pie, sobre el banco. y me ha saludado con la mano. creo que trataba de consolarme desde lejos.